5 MUTA: Dos filmes de Chloé Galibert-Lainé

Dos interesantísimos cortos programados en la sección Internacional a cargo de una misma directora. A Very Long Exposure Time (2020) reúne algunas anécdotas que aluden a la técnica de la fotografía con largos tiempos de exposición. Estas se vinculan a otras anécdotas que describen al humano quedándose quieto ante la naturaleza, así como se relacionan a la última anécdota de una grabación digital. Estamos hablando pues de tres formas de registrar la memoria, tres maneras de grabar un escenario, pero que rebelan “a su manera” y con limitación las cosas que estas observan. Es partir de ello que se gesta la tesis reflexiva de Chloé Galibert-Lainé, en donde el tiempo de espera tiene un efecto revelador. Podemos decir entonces que la fotografía que hace su registro luego de un largo tiempo de exposición posee más información que una toma desde un dispositivo digital. Y es así. La primera desaparece a la humanidad en una plaza —ello producto de la alta exposición que anula todo objeto en movimiento—, mientras que la segunda no pierde de vista cualquier elemento objetivo, sea estático o movible. Esta es la parte en que Galibert-Lainé vincula. Lo digital atrapa o se limita al presente, en tanto, la técnica de la exposición se convierte en vaticinador, por ejemplo, del escenario pandémico, al esfumar a toda una sociedad francesa de su lugar.

A Very Long Exposure Time hace una particular reflexión sobre la memoria desde la preservación de la imagen. Vivimos tiempos en que se ha comenzado a revalorar la historia negada o que fue reprimida por algún pronunciamiento oficial. Ahí está la anécdota de la comunidad nativa expulsada de su lugar original, algún lago de EEUU, escenario que desde la actualidad la exposición análoga grafica como un lugar baldío, mientras que la exposición digital revela una naturaleza viva e indiferente a los efectos del pasado. De pronto, lo digital no es capaz de observar el pasado o no tiene registro de la memoria de los nativos americanos, y, tal como lo señala la Historia, si no vemos al pasado no “vemos” el futuro. Claro que el problema para Galibert-Lainé no es que las nuevas tecnologías sean indiferentes. En este punto es que ingresa ese tercer registro. La mirada humana mira con la objetividad digital, pero ¿será capaz de mirar al pasado o al futuro desde el presente como lo hicieron en algún momento los artefactos hoy obsoletos? A Very Long Exposure Time plantea el compromiso de rescatar la memoria, el de detenernos y observar más allá del presente. Ver no solo la belleza del lago, sino concientizar esos pormenores por los que pasó para llegar a esa forma de lago. Galibert-Lainé alude a la negación de la impaciencia y la apuesta por el detenimiento para remorar y predecir las cosas a fin de no exterminar la vida. La realidad no tendría que ser como el Zelda.

Una anécdota personal. Mi visión de Forensickness (2020) fue ignorando que su autora era la misma de A Very Long Exposure. Y lo gracioso es que, mientras redactada los párrafos anteriores, me decía: “Este corto hará un buen empalme con el que sigue”. Y, bueno, tenía que ser así. A este punto me he convertido en seguidor de Galibert-Lainé. Forensickness también alude a ese acto de detenerse y mirar. Muy a pesar, es un filme totalmente distinto. Tengo el presentimiento que la directora francesa es una cinéfila que en algún punto se detuvo a ponerse a reflexionar por largo tiempo sobre los principios del mirar o el registrar. Forensickness parece ser síntoma de esas largas reflexiones, pero no deja de ser el indicio de una cinéfila que ha decidido aprovechar ese estado de meditación para montar un escenario asociado al cine negro, el thriller o algún relato conspirativo. Si en su anterior corto la directora anula su presencia, en este sucede todo lo contrario. Ella, en principio, se convierte en la anfitriona de uno de los tantos festines detectivescos de la comunidad de Reddit —casta de comentadores conspiranóicos que de seguro goza de horas extra de vida— para después convertirse en la protagonista de su película al graduarse de investigadora a futura integrante de Reddit. Forensickness pasa de ser un corto analizando a otro corto —Watching the Detectives (2017), de Chris Kennedy— a la historia de una mujer siendo persuadida por los comportamientos de su objeto de estudio.

Claro que esa es la perspectiva ficticia, el de Galibert-Lainé convirtiéndose en una obsesiva de su labor que encontró por casualidad un final gracias a una querella. Lindo cierre que la rescata de la posible locura. Ahora, también se puede entender ello como los efectos colaterales que provoca la inspiración artística o creativa. Todo creador, hasta cierto punto, se deja absorber por su historia. Y, como decía, está la otra perspectiva no ficticia o ensayística: el efecto de detenerse a mirar y percibir una verdad desde la subjetividad. Disculpen a este cinéfilo, pero recurriré a un ejemplo ficticio. En una secuencia de A Beautiful Mind (2001), el matemático John Forbes Nash cree ver mensajes ocultos que podrían librar a su país de alguna catástrofe. Sabemos que eso lo lleva a un encuentro con personajes producto de la esquizofrenia que padece. Lo cierto es que su mente o mirada de matemático es más sensible a la de otros. Es decir, las personas o los conflictos nunca existieron, pero posiblemente sí había lógica en la conexión de palabras sueltas de los periódicos que tapizaban las paredes de su habitación. Un obsesivo compulsivo, pero que había amasado una habilidad para ver más allá sin recurrir a la tecnología presuntuosa usada por el FBI en una película como Patriots Day (2016) o los lentes oscuros que viste John Nada en They Live (1988). Nash y la comunidad de Reddit se convierten en una suerte de iluminados en un contexto dependiente de lo digital. Obviamente, el personaje que interpreta Chloé Galibert-Lainé busca inconscientemente eso, el “ver” al modo de la vieja escuela, no esperando el auxilio de algo que piense por ella, sea una herramienta o una paliza proletaria-revolucionaria, como lo llamaría Slavoj Zizek.