El cine de Alberto
Fuguet se ha venido encaminando bajo una misma línea. Sus películas toman por
constante la temática de la frustración y el estancamiento, cuestiones que se
ven reencarnadas en personajes treintañeros víctimas además de una pronunciada
melancolía. Ellos son los eternos idealistas, aquellos que van a
contracorriente al negar los cánones elaborados por una rutina manejada por una
sociedad a la que guardan distancia. Mientras tanto, crean sus propias normas,
obedecen a sus fantasías, fabrican su ideología. Es así como en el proceso se
terminarán convirtiendo en los incomprendidos sociales, es decir, en individuos
solitarios producto de su obstinada personalidad, una que en cierta forma
encierra sus miedos e inseguridades. Es la tentación al fracaso. Desde Se arrienda (2005), su ópera prima,
hasta Música campesina (2011), las
películas de Fuguet fraternizan con esa fascinación por los personajes peleados
con sus propios entornos. Incluso en un documental como Locaciones: Buscando a Rusty James (2012), el director chileno
confiesa su obsesión por ese personaje de culto de Rumble fish (1983), uno que de igual forma es poseedor de un
espíritu rebelde y transgresor, pero también dueño de una fragilidad que
conmueve.
Invierno (2015), su última película, es lo mejor que ha realizado su director
hasta la fecha. En esta veremos nuevamente las mismas constantes, sobre
personajes depresivos, frustrados ante esa apatía que solo es perceptible por
dicha generación de incomprendidos. Fuguet, sin embargo, parte desde una
premisa distinta a sus otros filmes. En películas como Velódromo (2010) o el mismo Se
arrienda, los dramas de sus protagonistas parten del cotidiano mismo. En
sus historias no existen grandes giros. Todo va cayendo por su propio peso. Invierno, por su lado, es consecuencia
de un gran punto de inflexión, un hecho que vuelca no solo la trama de la
película, sino también el grado de atención de sus personajes. Como sucede en Psicosis (1960), la desaparición del
protagonista principal será excusa para congregar a un grupo de personajes
secundarios a fin convertirlos en los nuevos protagonistas principales a medida
que se abre una nueva historia. Esto además provocará un cambio en el género.
Lo que a comienzos parecía apuntar a ser un drama íntimo, pasa a ser un hecho
trágico.
Con una duración total
de cinco horas, Invierno es dividida
en tres partes. Cada una parece corresponder a las etapas sobre cómo un grupo
de personas asumen un suceso funesto, sea directa o indirectamente. Familiares,
amigos y conocidos, se verán inmersos en sus propios dramas a propósito de la
desaparición de ese gran protagonista de la historia. La primera parte de Invierno inicia una temporada de verano con
la presencia de Alejo Cortés (Matías Oviedo), un joven escritor sentado entre
las áreas verdes de una acogedora casa vacacional y en el preciso instante de
finalizar su última novela. Hay sin embargo un detalle que desajusta esta
escena. Las facciones de Alejo parecen disiparse de una mezcla de dolor y
desconsuelo, estado que de seguro solo el éxtasis de su escritura pudo haber
sido la responsable. Seguido, sabremos de su retorno a la ciudad de Santiago, el
cumplimiento de su calendario que tiene con la editorial que se encargará de
publicar su nuevo libro, el encuentro con algunos amigos y, finalmente, una
entrevista concebida otorgándole primicia a un recién conocida. Una elipsis
abrirá paso al invierno, y para entonces nuestro personaje principal ya habrá
muerto.
Este es el punto de
inflexión en Invierno. Justo para
cuando ya estábamos fraternizando con el personaje, su extinción parece
frustrar toda una larga cadena de afecciones, pero sobretodo de incógnitas. Fuguet,
en esta primera parte, coloca al espectador en una situación familiarizada al
cine noir. Existe pues una dialéctica
detectivesca en consecuencia a la desaparición de un personaje, uno que a lo
largo de ese corto camino en que lo conocimos nos ha ido dinamitando una serie
de interrogantes. Alejo se presenta como un individuo misterioso desde su
primera aparición. ¿Por qué tiene los ojos enrojecidos? ¿Qué significado tiene
ese amuleto que le cuelga en el cuello? ¿Cuáles son esas cosas que nadie, ni si
quiera su mejor amigo y confidente, conoce de él? ¿Esa amiga, ese departamento
cedido, eso de lo que no quiere hablar y que parece ser la resultante de una
larga historia? Alejo, después de su muerte, deja toda una biografía por
descubrir, y dicha responsabilidad también recae en el resto de los personajes,
aquellos quienes al parecer tampoco nunca terminaron por conocer al joven
escritor, quien había hecho de su última novela su obituario.
Invierno, de ahí en adelante, estará compuesto por historias cruzadas. Son los
personajes que rodeaban a Alejo, los que ahora se convertirán en protagonistas
de la película. Alejo, sin embargo, no será descartado de la trama.
Inconscientemente, ahora la vida de este grupo girará en torno a ese fantasma
que no atormenta, pero sí deprime, frustra y ha bloqueado la cotidianidad del
resto. Es como si el “muerto” le hubiera extendido una herencia dramática a
cada uno de los suyos, herencia que por cierto los va convirtiendo en el
melancólico escritor. A medida que los personajes vayan indagando o
cuestionando los secretos y enigmas de Alejo, el escritor parece arrastrarlos
hacia su mundo. Como en Laura (1944)
o en The third man (1949), el ser
detectives de ese fantasma prófugo implica renunciar a sus realidades mismas
para adentrarse a la realidad ajena de ese personaje, en este caso, trágico.
Entonces veremos a Alejo multiplicarse: en su hermana negando esa condición
sumisa que venía arrastrando en su relación amorosa, a su mejor amigo
obligándose a asumir riesgos y responsabilidades, a otro amigo cortando el
cordón umbilical que lo amarraba a una anterior relación.
Fuguet emprende una
especie de oda o culto a ese personaje que ya no existe, pero se va
inmortalizando en la realidad e incluso en papel escrito, sea en la misma
novela de Alejo o en la tesis que está emprendiendo uno de sus ex alumnos, caso
que, por cierto, al margen de la trama central de la película, es un apartado
sobre el tema de la obsesión hacia algo o alguien. Aquí vemos a un adolescente
víctima de la fragilidad discursiva. Es como si el pensamiento de Alejo hubiera
sido demasiado para él. Esto lo ha poseído, lo ha enfermado. Lo mejor de Invierno es que, cual novela, genera historias
aisladas. El mejor amigo de Alejo, protagonizado por Pablo Cerda, ese fetiche
del director chileno quien nuevamente encarna a ese personaje despreocupado y
“pop”, lo veremos hurtando el nombre y la polera de su amigo. Será nuevo dueño
de sus cartas más íntimas y de sus compromisos editoriales. E incluso será
heredero de sus manías (hoteles como lugares de inspiración) y amores. Se me
viene a la mente una película como Vertigo
(1958). Alejo desde la ultratumba, amoldando a su amigo a su gusto y semejanza.
Invierno, al igual que el resto de películas de Fuguet, tendrá un final con una
mezcla de felicidad y tristeza. Por un lado los personajes parecen haber
hallado esa senda de madurez. Un gran cambio se ha dado en sus vidas. Es el
lado optimista del filme. Muy a pesar, en otro extremo, los personajes han
extraviado algo en el camino. Tal vez es esa conformidad que antes los hacía
felices. Es el lado deprimente de la película. Resuena entonces esa primera
escena de Alejo frente a su novela terminada. El orgullo y el abatimiento se
ven confundidos en un solo cuadro. Alberto Fuguet es un generador de anti happy endings. Un punto de vista
que convierte sus películas en historias reales y que, en esta ocasión,
aglomera sabidurías y pasiones de un aire tan personal como universal.
