lunes, 25 de septiembre de 2017

¡madre!

La nueva puesta de Darren Aronofsky se comprende mediante términos alegóricos. Si bien los primeros instantes del filme sugieren un retrato de terror psicológico, consecuencia del fantasma El cisne negro (2010), esto se diluye para cuando la irracionalidad y el caos toman absoluto control. ¡madre! (2017) nos integra a la historia de una pareja asistiendo al retiro. Un poeta (Javier Bardem) busca la inspiración que pondría fin a un estancamiento en su producción literaria. Mientras tanto, su pareja (Jennifer Lawrence) dedica su tiempo a las tareas domésticas y a la reconstrucción de la amplia morada, recinto que, se cuenta, además de haber sido propiedad de la familia del escritor, tiempo atrás resistió a un voraz incendio. En paralelo, se percibe un estado de desasosiego en el ambiente. Es como si la convivencia, que en teoría debiera evocar la apacibilidad propia del apartamiento, diera pauta de una ansiedad, la que se hará evidente a la llegada de una inesperada visita.

¡madre! pasa de la premisa inicial de El resplandor (1980) a la temática fetichista del Roman Polanski de El cuchillo en el agua (1962), Cul-de-sac (1966) y otras de sus películas que relatan tramas sobre intrusos que llegan sin previo aviso a un lugar, provocando tensiones y conflictos en escalas de una histeria contagiosa. En el tránsito, el absurdo, la violencia y otras perversiones se convierten en ingredientes fundamentales para frustrar la paz y cundir el pánico. Para Polanski esto es una alegoría de la humanidad manifestando su lado hostil y demencial. Caso distinto, la intención de Aronofsky es más bien atender a una naturaleza distanciada de lo universal o colectivo. En principio, haciéndonos creer que el foco de esta alegoría tiene que ver con la pareja y sus comportamientos desarticulados. Vemos así al personaje de Bardem tomando atribuciones sin consultar a su pareja, mientras que el personaje de Lawrence recriminando dichas decisiones, a la vez que lidia con la impertinencia de los invasores.
Ante la falta de consenso, la mujer se convierte en paredón de humillación, pero también en fetiche de la cámara que la encuadra y la sigue de cerca. El personaje de Lawrence se denota como la protagonista principal de esta historia, siendo el eje del conflicto su fastidio, su agotamiento o cualquier prueba que evidencia su minusvalía o esterilidad respecto a las reglas que se establecen bajo el techo del hogar. Tanto su pareja como los intrusos pasarán sobre la autoridad de la mujer. Lawrence es la anfitriona no reconocida, un personaje secundario para el resto del elenco, que prefiere estimularse mutuamente en orden de sus roles: el personaje de Bardem como poeta best seller y los visitantes como lectores de dicha producción. Es el autor y los fanáticos reunidos, en tanto, la mujer sobrando dentro del entorno. La que a vista es protagonista principal y ama de casa, irónicamente, se convierte en la intrusa en su propio hogar, en donde, en una segunda parte de la historia, se sumarán nuevos visitantes o fanáticos, quienes lamerán la vanidad del poeta y agravarán la impotencia de la mujer. O sea, lo mismo que el primer fragmento, solo que en grandes proporciones.

¡madre! tropieza a consecuencia de su alegoría literal, desde las estocadas estomacales que sufre el personaje de Lawrence, producto de una maternidad atrofiada que más adelante dará signos de fertilidad al volver a ser única “protagonista” para el escritor, hasta la representación de la casa viva y latente, símbolo del universo literario que es testigo del proceso creativo de un escritor que expira mediocridad, siempre reconstruyendo su poética bajo una misma plantilla o arquitectura, condenada a lo cíclico, a la escasez de originalidad. La extravagancia del filme es también un factor que fracasa, desviándose del virtuosismo y alineándose al facilismo, por mucho que quiera hacer una metáfora del consumismo literario y lo que implique dicha industria. No necesariamente observada desde una lectura conservadora, ¡madre! hace una crítica a la morbosidad literaria –o quién sabe que en su desvío se refiera a la producción artística en general–, sin embargo, en su tránsito la convierte en su fetiche.
El último filme de Aronofsky tiene mucho en común con Birdman (2014). Ambas películas tienen como protagonista a creadores montando sus “obras maestras”, personajes buscando llamar la atención de un público, lo que los convierte en ególatras empedernidos. El personaje de Bardem, a fin de cuentas, resulta ser además el centro del universo, siendo director, orquestador, dios de todo lo acontecido. En el filme de Alejandro González Iñárritu rige también el relato estrambótico, un espectáculo con fuegos artificiales a inicio, intermedio y salida, representación que se establece en la segunda parte de ¡madre! mediante la anarquía argumental. Es el Irrumpiendo la fiesta (1957) de Polanski con extensiones que nos remonta a las secuencias de turbación en Los hijos del hombre (2006) –resultando más brutal que un bélico como Dunkirk (2017)– y los singulares rituales de Alejandro Jodorowsky. ¡madre! para Darren Aronofsky, es lo que Birdman significó para González Iñárritu; el retorno triunfal después de proyectos fracasados, y hasta tal vez dosis para el ego artístico.

jueves, 7 de septiembre de 2017

It

Del telefilm realizado por Tommy Lee Wallace, tengo el recuerdo de una historia que aplacaba el terror, producto de un tratamiento que infantilizaba un argumento que contenía a un icónico némesis. El personaje de Tim Curry es de lejos lo mejor de dicha creación. No tengo idea de cuál sería el concepto original de esta criatura en la novela de Stephen King, pero en este It (1990) el payaso secuestrador de niños mascaraba a un ser de naturaleza reptiliana y vampírica. Por su apariencia, tal vez algún extraterrestre varado en la Tierra que decidió darle sentido y personalidad a su vida inmersa en un lugar tan rutinario y “correcto” como cualquier pueblo suburbial de EEUU –o que al menos obedecía a la fantasía americana representada por el cine–. A este personaje, contrastaban los niños, protagonistas de esta historia, escasos de encanto. Ni tenían el baile adiposo de Chunk (Los Goonies, 1985) o el desequilibrio mental de un Teddy Duchamp (Cuenta conmigo, 1986). Ninguno fue memorable.
La nueva versión de It (2017), para bien, da equilibrio a las cosas. Pocos son los argumentos cándidos que atentan contra el ambiente malévolo de la historia. Definitivamente, esta no es una película en búsqueda de un público infantil que se identifique con los protagonistas. Al margen de la violencia o el gore que sugieren discreción, existen además discursos que imploran por una lectura no superficial. La adaptación de Andrés Muschietti construye el terreno fantástico, a medida que lo vincula con su terreno tangible. En la década de los 80, un grupo de niños es consciente de una maldición que ha azotado a su pueblo desde tiempos memorables. Todo empieza con la obsesión de uno de los miembros por encontrar a su desaparecido hermano, arrastrando al grupo hasta revelar rastros de un origen –periodo actualmente imprescindible en toda película slasher–. “Eso” retorna cada 27 años trayendo desgracias y gestando la violencia entre sus habitantes.

Actos de injuria, racismo, desacuerdos políticos; toda una serie de eventos que terminaron en lutos colectivos son consecuencia de dicha maldición y que forma parte de la fuente histórica de dicho pueblo. King crea personajes de identidades muy marcadas por su contexto, y esto se hace evidente en el filme del director argentino. La trama da pauta que los hechos infaustos son consecuencia de “Eso”, pero basta ver el entorno de cada uno de los protagonistas para percibir que no hace falta de un maligno para que la maldad cohabite y se encurta en las generaciones tempranas. It es la historia de un ser que atormenta mediante la cristalización de los miedos de sus pequeñas víctimas, y es también la historia de una Historia plagada de miedos y otros fantasmas sociales, de cómo los más chicos beben de estas tradiciones que han trascendido de generación en generación.
It es metáfora de toda una costumbre llena de violencia que germina de forma innata en cada uno de los habitantes de un circuito. Es de terror el final que le aguarda al antagónico de este filme, no por el acto, sino por su significado y lo que podría representar para los niños, aspirantes a ciudadanos comunes. No hay muchas alternativas para sus respectivos futuros. Resuena esa idea de que la maldición (o la Historia) volverá a repetirse. Lo pasado seguirá siendo vigente en el presente, y posiblemente los niños de adultos seguirán conservando mismos miedos. Se entiende entonces por qué It resulta ser más estimulante desde su lectura no fantástica. Claro que tampoco decepciona como sola película de terror. Andrés Muschietti tiene mismos artificios de su anterior Mamá (2013) –repitiendo incluso una secuencia que sucede en una biblioteca pública–, algunas fórmulas previsibles, aunque el suspenso y el terror siempre manteniéndose en hilo.